Sal Da Vinci all’Eurovision: l’Europa applaude, in Italia scatta il solito pregiudizio anti-napoletano.

Perché Sal Da Vinci viene criticato in Italia dopo il successo all’Eurovision 2026 con Per sempre sì? Il caso

C’è un momento preciso in cui si capisce la vera natura di un Paese. Non lo si evince da come festeggia le vittorie o da come piange le sconfitte, ma da come reagisce quando non riesce a gioire del successo di un proprio figlio. Il 12 maggio 2026, alla Wiener Stadthalle di Vienna, Sal Da Vinci ha cantato Per sempre sì davanti all’Europa intera. La sala ha risposto con un’ovazione assordante. I social internazionali sono stati inondati di commenti che parlavano di “leggenda” e “voce incredibile”. Il resto d’Europa ha capito la magia della melodia napoletana. Una parte d’Italia, invece, ha aperto i social e i giornali per insultare Napoli.

Chi è Sal Da Vinci: la storia che il mainstream ha ignorato per cinquant’anni

A 57 anni, dopo decenni di gavetta vera e senza l’appoggio delle lobby discografiche del Nord, Sal Da Vinci si prende la sua rivincita sul palco più importante d’Europa.

Salvatore Michael Sorrentino — in arte Sal Da Vinci — nasce il 7 aprile 1969 a New York, figlio di Mario Da Vinci, pilastro della canzone e della sceneggiata napoletana. Cresce a Chiaia. Sale su un palcoscenico a sei anni. A tredici pubblica il suo primo album. La sua non è una carriera costruita sui talent show, sulle playlist editoriali o sulla benevolenza dell’industria musicale del Nord. È una carriera costruita sul palco, tutti i giorni, per decenni, davanti a platee vere.

Nel 2009 arriva terzo a Sanremo. Poi il silenzio — non suo, ma dell’industria attorno a lui. Per anni continua a lavorare senza autotune, senza protezioni, senza la macchina promozionale che altrove viene data per scontata. Nel 2024 accade qualcosa che l’algoritmo di TikTok capisce prima dei discografici: Rossetto e Caffè esplode, raggiunge quasi mezzo miliardo di stream. Nel febbraio 2026 vince Sanremo a 57 anni, con una canzone che in poche settimane diventa la più ascoltata di tutto l’Eurovision.

Cinquant’anni di gavetta reale. Zero scorciatoie. Il tipo di storia che questo Paese dice di amare, ma riconosce solo quando viene da altrove.

Quali sono i numeri da record di Sal Da Vinci all’Eurovision 2026?

Il brano “Per sempre sì” è il più ascoltato dell’intera competizione con 26,2 milioni di stream su Spotify. È stato tradotto in 13 lingue diverse dai fan, dal giapponese al latino.

Il pubblico internazionale dell’Eurovision non sa nulla della “questione meridionale” italiana. Non conosce il dibattito snobistico sul cosiddetto kitsch napoletano. Ha semplicemente ascoltato una voce potente cantare una canzone d’amore con una presenza scenica rara, e l’ha premiata. I numeri sono schiaccianti: Per sempre sì è l’unica canzone tra i 37 Paesi in gara a superare la soglia dei 20 milioni di ascolti su Spotify, attestandosi a quota 26,2 milioni prima ancora della finale.

Ma il dato che racconta meglio questo fenomeno globale è un altro. Durante la conferenza stampa a Vienna, alla domanda se stesse pensando a una versione in inglese, Sal Da Vinci ha risposto con orgoglio: “Ci avevano proposto di aggiungere dei pezzi in inglese, ma io non ho voluto assolutamente. Sono italiano e voglio presentare questa canzone così com’è”. Non ne ha avuto bisogno: in rete circolano già 13 versioni in lingue diverse (francese, tedesco, spagnolo, turco, giapponese e persino latino), create spontaneamente dai creator di tutto il mondo senza un solo euro di budget marketing.

Perché è scoppiata la polemica tra Sal Da Vinci e Aldo Cazzullo?

Il vicedirettore del Corriere della Sera ha definito la canzone “la colonna sonora di un matrimonio della camorra”. Un’associazione inaccettabile che ha scatenato l’indignazione di Napoli.

Per capire da dove viene il veleno, bisogna riavvolgere il nastro fino a febbraio, all’indomani della vittoria di Sal Da Vinci al Festival di Sanremo. Sulla sua rubrica, il vicedirettore del Corriere della Sera, Aldo Cazzullo, non ha criticato la struttura armonica o la performance vocale. Ha scritto testualmente che quella canzone “potrebbe essere la colonna sonora di un matrimonio della camorra”.

Tre concetti in una sola frase: canzone napoletana, matrimonio, camorra. È il triangolo del pregiudizio che in Italia funziona da decenni come scorciatoia per delegittimare un successo del Sud senza dover argomentare. La cosa più grave è che questa frase non ha prodotto conseguenze istituzionali. È rimasta lì, come se nel 2026 associare una ninna nanna d’amore partenopea alla criminalità organizzata fosse una cosa normale.

La replica di Cazzullo alle polemiche ha aggiunto un capitolo ancora più istruttivo. Ha dichiarato di amare profondamente Napoli e i napoletani, spiegando però che “Sal Da Vinci è la Napoli che pensano e che vorrebbero coloro che la detestano” e che “siccome io la amo, non mi piace Sal Da Vinci”.

Vale la pena fermarsi su questa logica, perché è più pericolosa della prima frase. Non è odio. È qualcosa di più sottile: è il diritto autoproclamato di stabilire quale cultura meridionale sia autentica e quale sia degenerazione. Pino Daniele, evidentemente, è la Napoli giusta. Sal Da Vinci — la Napoli popolare, festante, romantica, quella che esiste davvero nelle cucine e nei vicoli — è la Napoli sbagliata.

Chi ha assegnato questo diritto? Nessuno. Eppure viene esercitato con la naturalezza di chi non si accorge nemmeno di esercitarlo. Quando qualcuno si arroga il compito di spiegare ai napoletani quale Napoli è degna di rappresentarli, non sta esprimendo una preferenza estetica. Sta applicando una gerarchia culturale con radici storiche precise e un nome altrettanto preciso: colonialismo culturale. Anche quando è in buona fede. Soprattutto quando è in buona fede.

L’Italia all’Eurovision nelle ultime 10 edizioni: cosa dicono i dati

Per capire il valore di quello che Sal Da Vinci sta portando a Vienna, basta guardare cosa ha fatto l’Italia negli ultimi dieci anni:

L’Italia è strutturalmente una delle nazioni più forti dell’Eurovision nell’ultimo decennio: tre piazzamenti sul podio in dieci edizioni, inclusa la vittoria dei Måneskin nel 2021. Non manda artisti di secondo piano. Manda i vincitori di Sanremo, che spesso diventano protagonisti europei.

Ma c’è un elemento che distingue Sal Da Vinci da tutti gli altri rappresentanti della lista: nessuno di loro aveva portato a Vienna una canzone con 26 milioni di stream prima della finale. Nessuno aveva avuto 13 versioni in lingue diverse create spontaneamente dal pubblico mondiale. Nessuno si era rifiutato di aggiungere una frase in inglese per non tradire la propria lingua.

Francesco Gabbani nel 2017 arrivò secondo con una canzone ironica e ballabile — acclamata dalla critica alla moda. Mahmood nel 2019 arrivò secondo con un brano R&B-pop che il Nord aveva benedetto prima ancora dell’Eurovision. I Måneskin vinsero con il rock, genere che non ha mai bisogno di essere difeso da nessuno.

Sal Da Vinci arriva con la canzone napoletana più ascoltata d’Europa, rifiuta di cambiare una sola parola, e viene associato alla camorra da un giornale nazionale. La differenza non è musicale. Non è mai stata musicale.

Quando Bad Bunny porta le sue radici viene definito rivoluzionario. Quando Sal Da Vinci lo fa diventa “kitsch”

C’è un confronto che rende tutto ancora più chiaro. Se una superstar mondiale come Bad Bunny — simbolo della cultura latino-americana, dell’identità portoricana e della lingua spagnola — sale su un palco internazionale e porta con orgoglio le proprie radici, viene considerato autentico, rivoluzionario, coraggioso. Incassa premi, recensioni entusiastiche, copertine. Il suo rifiuto di cantare in inglese non è un limite: è il suo punto di forza. La sua identità non è un problema da risolvere: è il suo valore.

Bad Bunny canta in spagnolo. Non aggiunge strofe in inglese per “arrivare” al pubblico anglofono. Usa la lingua che ama. E il mondo lo applaude.

Quando Sal Da Vinci fa esattamente la stessa cosa — porta sul palco dell’Eurovision una canzone con parole napoletane, con un finale “Accussì, sarrà pe’ sempe sì” che non tradisce nulla, che non si adatta a nessuno, che non chiede scusa a nessuno — una parte della critica italiana lo definisce kitsch, eccessivo, troppo popolare.

La differenza non è nel gesto. È in chi lo compie.

Quando un artista latino o africano rivendica le proprie radici, è un atto di orgoglio culturale. Quando un artista meridionale lo fa, è un problema di gusto. È questo il doppio che non si vede, ma che è lì, operante, che decide chi può essere autentico e chi no in base a dove è nato.

Sal Da Vinci e il Napoli: un amore che non ha mai avuto bisogno di essere dimostrato

C’è un dettaglio della storia di Sal Da Vinci che racconta tutto, e che non finisce mai nei titoli dei giornali del Nord. Quest’uomo, cresciuto a Chiaia, figlio della Napoli vera, non ha mai smesso di essere napoletano nel senso più pieno del termine. E a Napoli, essere napoletani significa una cosa precisa: il Napoli Calcio non è una squadra. È una religione civile, un’identità collettiva, un filo che lega generazioni.

Sal Da Vinci è un tifoso azzurro viscerale, dichiarato, orgoglioso. Quando il Napoli vinse lo Scudetto nel 2023 — il terzo della storia, il primo dopo 33 anni — lui era lì, con la città, a festeggiare come uno dei tanti. Non come un vip in tribuna d’onore. Come un napoletano. Quando Sanremo ha chiamato, quando Vienna ha chiamato, lui ha portato con sé quella stessa identità: il napoletano che non si scusa di essere napoletano, che non addolcisce il dialetto per renderlo più digeribile, che non aggiunge una strofa in inglese per sembrare più internazionale.

È la stessa Napoli che riempie il Maradona. La stessa che ha pianto e ballato insieme per Maradona. La stessa che Cazzullo dice di amare ma non riesce a riconoscere quando si presenta sul palco dell’Eurovision con una canzone d’amore e 26 milioni di stream.

Sal Da Vinci non rappresenta solo Napoli a Vienna. Rappresenta ogni napoletano che ha dovuto difendere la propria identità davanti a chi la considerava di serie B. Ogni tifoso azzurro che ha sentito dire che lo Scudetto era merito di Spalletti non della città. Ogni artista meridionale che ha dovuto lavorare il doppio per ottenere la metà.

Quando sale su quel palco, la Wiener Stadthalle è il Maradona, tutta Napoli è in curva.